Strzepn\u0105\u0142em sw\u00f3j przeciwdeszczowy p\u0142aszcz i powiesi\u0142em go przy wej\u015bciu do pokoju, w kt\u00f3rym prowadzili\u015bmy rozmowy telefoniczne. To b\u0119dzie trudna noc, pomy\u015bla\u0142em. Ponura pogoda zazwyczaj oznacza\u0142a wi\u0119cej dzwoni\u0105cych do telefonu zaufania, dwudziestoczterogodzinnej, zapobiegaj\u0105cej samob\u00f3jstwom gor\u0105cej linii w Nowym Jorku. W trakcie pi\u0119ciogodzinnego dy\u017curu ma si\u0119 do czynienia z r\u00f3\u017cnego rodzaju rozm\u00f3wcami: samotnymi, zdesperowanymi, z\u0142ymi. Niekt\u00f3re telefony s\u0105 b\u0142ahe, inne nieprzyzwoite. Ale pod koniec dy\u017curu zdarza si\u0119 na og\u00f3\u0142 jeden telefon, jedna osoba w potrzebie, kt\u00f3ra w jaki\u015b dziwny spos\u00f3b jest w stanie pom\u00f3c mi tak, jak ja jej pomagam.
\nDzisiaj to b\u0119dzie Carol.
\nWkr\u00f3tce po moim wej\u015bciu, po tym jak powiedzia\u0142em szybkie \u201ecze\u015b\u0107” innym ochotnikom i usiad\u0142em w moim k\u0105ciku, zadzwoni\u0142 telefon.
\n\u2014 Telefon zaufania \u2014 powiedzia\u0142em.
\nPowita\u0142 mnie znajomy g\u0142os \u2014Jody. Niekiedy dzwoni\u0142a codziennie. Rzadko dlatego, \u017ce akurat mia\u0142a powa\u017cny problem. Przewa\u017cnie czu\u0142a si\u0119 samotna; dla wielu dzwoni\u0105cych to najwi\u0119kszy problem. Porozmawianie z jednym z nas by\u0142o sposobem jego rozwi\u0105zania.
\nJody dba\u0142a o to, by nie zajmowa\u0107 linii zbyt d\u0142ugo. Telefon znowu zadzwoni\u0142. Ten rozm\u00f3wca by\u0142 raczej w\u015bciek\u0142y ni\u017c zdesperowany. Jaki\u015b samoch\u00f3d stan\u0105\u0142 na jego podje\u017adzie. Pyta\u0142, do kogo ma zadzwoni\u0107, \u017ceby go usuni\u0119to.
\n\u2014 Prosz\u0119 pana \u2014 przerwa\u0142em \u2014 ta linia ma zapobiega\u0107 samob\u00f3jstwom.
\n\u2014 Mog\u0119 si\u0119 zabi\u0107, je\u015bli kto\u015b nie zrobi czego\u015b z tym
\ngratem!
\nWzdychaj\u0105c, szybko przekartkowa\u0142em ksi\u0105\u017ck\u0119 telefoniczn\u0105 i znalaz\u0142em numer, kt\u00f3ry m\u00f3g\u0142 by\u0107 pomocny.
\nNast\u0119pny telefon by\u0142 g\u0142uchy. Zdarza si\u0119 tak przewa\u017cnie, gdy rozm\u00f3wca chcia\u0142by us\u0142ysze\u0107 osob\u0119 przeciwnej p\u0142ci lub wybierze z\u0142y numer. Cz\u0119sto po prostu ludzie boj\u0105 si\u0119 m\u00f3wi\u0107. Za tych rozm\u00f3wc\u00f3w zawsze zmawiam modlitw\u0119.
\nNast\u0119pna by\u0142a Dee. M\u0105\u017c j\u0105 bi\u0142.
\n\u2014 On nie mo\u017ce si\u0119 dowiedzie\u0107, \u017ce rozmawiam
\nz panem \u2014 szepn\u0119\u0142a, kiedy skierowa\u0142em j\u0105 do opieki spo\u0142ecznej.
\nTakie telefony, telefony od ludzi znajduj\u0105cych si\u0119 w strasznej sytuacji, by\u0142y najsmutniejsze. Ochotnicy z telefonu zaufania s\u0105 \u0107wiczeni w zach\u0119caniu ich, \u017ceby zrobili cho\u0107 jedn\u0105 rzecz pomagaj\u0105c\u0105 rozwi\u0105za\u0107 ich problem, zaraz po tym, jak od\u0142o\u017c\u0105 s\u0142uchawk\u0119. Mam nadziej\u0119, \u017ce Dee przynajmniej zadzwoni\u0142a do schroniska. Je\u015bli nie teraz, to mo\u017ce kt\u00f3rej\u015b nocy tam p\u00f3jdzie. I tak mija\u0142a noc. Jeden m\u0119\u017cczyzna straci\u0142 przyjaciela z powodu AIDS \u2014 mog\u0142em mu da\u0107 numer telefonu do grupy skupiaj\u0105cej osoby znajduj\u0105ce si\u0119 w podobnej sytuacji. Prawnik, kt\u00f3ry straci\u0142 prac\u0119 par\u0119 miesi\u0119cy temu, d\u0142ugo ze mn\u0105 rozmawia\u0142. Zadzwoni\u0142a kobieta, m\u00f3wi\u0105c o swojej walce z rakiem. Znowu kilka g\u0142uchych telefon\u00f3w. Kiedy zacz\u0105\u0142em my\u015ble\u0107 o p\u00f3j\u015bciu do domu, zadzwoni\u0142a Carol.
\n\u2014 Nie jestem pewna, czy m\u00f3j problem jest wa\u017cny
\n\u2014 zacz\u0119\u0142a przepraszaj\u0105co. \u2014 Przyjecha\u0142am do tego miasta dwana\u015bcie lat temu, \u017ceby zrobi\u0107 karier\u0119 jako projektantka mody. Na pocz\u0105tku by\u0142o dobrze. Zacz\u0119\u0142am odnosi\u0107 sukcesy. Spotka\u0142am ch\u0142opaka \u2014 to by\u0142o powa\u017cne.
\nWtedy sprawy przesta\u0142y si\u0119 uk\u0142ada\u0107. W jednej firmie nie mog\u0142a si\u0119 porozumie\u0107 z szefem, inna upad\u0142a. Aktualna praca jej nie zadawala\u0142a, ale trudno znale\u017a\u0107 lepsz\u0105. Narzeczony o\u017ceni\u0142 si\u0119 z inn\u0105. Teraz, w przeddzie\u0144 swoich trzydziestych pi\u0105tych urodzin, Carol czu\u0142a, \u017ce jej \u017cycie to po prostu seria rozczarowa\u0144 i niepowodze\u0144.
\n\u2014Jestem taka z\u0142a \u2014 p\u0142aka\u0142a. \u2014 Jestem z\u0142a na Boga! Po tych wszystkich latach, w kt\u00f3rych my\u015bla\u0142am,
\n\u017ce opiekowa\u0142 si\u0119 mn\u0105… Jak On m\u00f3g\u0142 na to pozwoli\u0107? Przestaj\u0119 ju\u017c w Niego wierzy\u0107!
\nCarol i ja d\u0142ugo rozmawiali\u015bmy. Ostatecznie powiedzia\u0142a:
\n\u2014Czuj\u0119 si\u0119 lepiej, kiedy si\u0119 przed kim\u015b otworz\u0119. Ci\u0105gle walczy\u0142a ze swoim cierpieniem, kiedy m\u00f3wi\u0142a do widzenia, ale naprawd\u0119 nie martwi\u0142em si\u0119 o ni\u0105 ju\u017c wi\u0119cej. Oboje zgodzili\u015bmy si\u0119, \u017ce b\u0119dzie dla niej lepiej, je\u015bli zadzwoni do przyjaci\u00f3\u0142ki i uczci swoje urodziny, jedz\u0105c z ni\u0105 lunch nast\u0119pnego dnia. Kiedy odk\u0142ada\u0142a s\u0142uchawk\u0119, wyczu\u0142em s\u0142ab\u0105 nut\u0119 nadziei, kt\u00f3rej nie by\u0142o na pocz\u0105tku naszej rozmowy. Chwyci\u0142em p\u0142aszcz i wyszed\u0142em w noc. Deszcz przesta\u0142 pada\u0107, miasto wygl\u0105da\u0142o l\u015bni\u0105co i czysto, b\u0142yszcz\u0105c jak ci\u0105gle mokry obraz olejny. U\u015bmiechn\u0105\u0142em si\u0119. Tak, wszystko b\u0119dzie dobrze z Carol. By\u0142em o tym przekonany, wiedzia\u0142em co\u015b, o czym ona nie mia\u0142a poj\u0119cia: rozmawia\u0142a z kim\u015b, czyja historia by\u0142a taka sama jak jej.
\nPrzyby\u0142em do tego miejsca pe\u0142nego mo\u017cliwo\u015bci, tej mekki marzycieli, \u017ceby zosta\u0107 aktorem. Dosta\u0142em kilka r\u00f3l. Wszystko zapowiada\u0142o si\u0119 nie\u017ale. Potem moje \u017cycie nagle run\u0119\u0142o. Kariera si\u0119 za\u0142ama\u0142a. Krewni zawiedli. Bliski przyjaciel wyprowadzi\u0142 si\u0119 z miasta. Rodzina by\u0142a tak daleko. Przez wiele dni i nocy towarzyszy\u0142a mi my\u015bl o samob\u00f3jstwie. Chcia\u0142em wydosta\u0107 si\u0119 z cierpienia. Pewnej nie ko\u0144cz\u0105cej si\u0119 nocy wykr\u0119ci\u0142em 411 i b\u0142aga\u0142em operatora o pomoc. Da\u0142 mi numer telefonu zaufania. Telefon odebra\u0142 jaki\u015b m\u0119\u017cczyzna. Rozmawiali\u015bmy. Wiedzia\u0142, jak s\u0142ucha\u0107. Kiedy powiedzia\u0142em, \u017ce jestem z\u0142y na Boga i ju\u017c w Niego nie wierz\u0119, zada\u0142 mi pytanie, kt\u00f3re mn\u0105 wstrz\u0105sn\u0119\u0142o: ,Jak mo\u017cesz by\u0107 z\u0142y na kogo\u015b, kto nie istnieje?”
\nTo pytanie zada\u0142em Carol. Powiedzia\u0142em jej, \u017ce tylko ludzie, kt\u00f3rzy prawdziwie wierz\u0105 w Boga, mog\u0105 by\u0107 na Niego \u017ali. Carol zda\u0142a sobie spraw\u0119, jak ja kiedy\u015b, \u017ce B\u00f3g jest ci\u0105gle w jej \u017cyciu. Jak ja, znajdzie swoj\u0105 drog\u0119. By\u0142em pewien.
\nTo, co robi\u0142em w telefonie zaufania, by\u0142o drobn\u0105 rzecz\u0105. Ludzie tam pracuj\u0105cy pr\u00f3buj\u0105 podtrzyma\u0107 nadziej\u0119, nawet je\u015bli b\u0119dzie ona tylko migocz\u0105cym \u017carem. Moje do\u015bwiadczenie m\u00f3wi mi, \u017ce ludzie mog\u0105 znie\u015b\u0107 wszystko, ale nie beznadziejno\u015b\u0107.
\nLubi\u0119 my\u015ble\u0107, \u017ce pomagamy nawet tym rozm\u00f3wcom, kt\u00f3rzy boj\u0105 si\u0119 m\u00f3wi\u0107. Mo\u017ce dla nich nadzieja tkwi w tym, \u017ce w og\u00f3le kto\u015b odbiera ich telefony. Wierz\u0119, \u017ce tak jest.<\/p>\n
Richard Dickens, Nowy Jork<\/p>\n
\u0179r\u00f3d\u0142o: \u201eCuda zdarzaj\u0105 si\u0119 co dzie\u0144. Antologia opowiada\u0144 prawdziwych\u201d, Media Rodzina, Pozna\u0144, 2001.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Strzepn\u0105\u0142em sw\u00f3j przeciwdeszczowy p\u0142aszcz i powiesi\u0142em go przy wej\u015bciu do pokoju, w kt\u00f3rym prowadzili\u015bmy rozmowy telefoniczne. To b\u0119dzie trudna noc, pomy\u015bla\u0142em. Ponura pogoda zazwyczaj oznacza\u0142a wi\u0119cej dzwoni\u0105cych do telefonu zaufania, dwudziestoczterogodzinnej, zapobiegaj\u0105cej samob\u00f3jstwom gor\u0105cej linii w Nowym Jorku. W trakcie … Czytaj dalej